🧩 그럼 우리가 뭘 할 수 있죠?

지난주 금요일, 시민단체 활동가들이 한 해 동안 현장에서 배운 것을 나누는 ‘2026 시민사회 현장지식 컨퍼런스’에 다녀왔습니다. 세 개의 주제 세션 가운데 제가 참여한 것은 ‘AI와 빅테크라는 낯선 변화 속에서 시민사회의 질문과 개입 방식’을 묻는 자리였습니다.

발표자는 세 사람이었습니다. 병역거부·반전 운동 단체 ‘전쟁없는세상’의 이용석 활동가, 정보인권 단체 ‘디지털정의네트워크’의 오병일 대표, ‘한국여성단체연합’의 양이현경 상임대표.

토론을 시작하며 진행을 맡은 조경숙 도토리랩스 대표가 이런 말을 했습니다. AI 강의를 다니다 보면 청중이 꼭 던지는 질문이 있다고요.

“그럼 우리가 도대체 뭘 할 수 있죠?”

구글, 메타, 오픈AI 같은 빅테크 기업은 한국 정부도 어쩌지 못하는 것처럼 보입니다. 문제를 알고 있어도 내가 무엇을 할 수 있을지 모르겠고, 결국 무력해진다는 거죠.

저 역시 스스로에게 자주 던지는 질문입니다. 문제를 알고 있어도 무엇을 할 수 있을지 막막할 때가 많습니다. 그래서 이날 세 활동가가 어떤 이야기를 들려줄지 궁금했습니다.

서로 다른 영역의 사회 활동가들이 한자리에 모였다

평화, 정보인권, 여성. 세 사람은 원래 같은 자리에 모일 이유가 별로 없는 사람들입니다. 그런데 AI가 세 사람을 한자리에 모았습니다. 각자의 활동 영역에서 AI가 어떤 문제를 일으키고 있는지 들어보면, 기술이 얼마나 많은 사회적 의제에 막대한 영향을 끼치고 있는지 알 수 있습니다.

게임을 하며 남긴 데이터가 전쟁에 쓰인다면

전쟁없는세상의 이용석 활동가 발표에서는 게임 이야기가 인상적이었습니다. 배틀그라운드를 만든 회사가 방산기업 한화에어로스페이스와 피지컬 AI를 공동 개발하기로 했다는 소식(2026년 3월 업무협약)을 접했을 때는 전쟁을 소재로 한 게임이니 그럴 수도 있겠다고 생각했답니다. 그런데 포켓몬고를 만든 나이앤틱의 이야기는 달랐습니다.

포켓몬고에는 이용자가 동네를 걸어 다니며 주변을 촬영하는 ‘AR 스캔’ 기능이 있습니다. 나이앤틱에서 떨어져 나온 나이앤틱 스페이셜은 이 스캔으로 AI 모델을 학습시켰습니다. GPS 신호 없이 카메라에 보이는 건물과 길 모양만으로 ‘지금 어디에 있는지’를 알아내는 모델입니다.

이 회사는 2025년 12월 미국 위성영상·방산 기업 반터(Vantor, 옛 맥사 인텔리전스)와 손을 잡고, GPS가 없거나 교란된 환경에서 드론과 지상 차량이 위치를 파악하는 시스템을 개발하기로 했습니다. 반터는 미국 국가지리정보국(NGA)의 주계약자입니다. 나이앤틱 스페이셜은 포켓몬고 스캔이 모델의 “초기 버전” 학습에 쓰였다고 인정했고, 반터는 포켓몬고 데이터를 쓰지 않겠다고 했지만 이미 학습된 모델에 그 데이터가 들어갔는지는 확인해 주지 않았습니다. 게임 이용자가 남긴 데이터가 군사 기술 개발에 간접적으로 기여하게 된 셈입니다.

“우리가 게임하는 데이터가 무기 개발을 위한 지도가 돼버리는 거죠.”

그가 든 일화가 하나 더 있습니다. 병역거부자가 대체복무 심사를 받을 때 심사위원이 “너 FPS 게임 했어? 평화주의자가 어떻게 그런 걸 해?”라고 묻는다는 겁니다. 평화주의자에게 게임 속 폭력성을 따져 묻던 질문이 이제는 게임을 즐기는 우리 모두에게도 돌아올 수 있습니다.

“사람이 숨 쉬는 모든 것이 다 데이터가 돼서 전쟁 무기 개발에 쓰일 수 있는 시대”가 되었습니다.

기술의 영향을 받는 사람은 어디에 있는가

디지털정의네트워크의 오병일 대표는 28년 전 이야기를 꺼냈습니다. 1998년 단체를 만들 때만 해도 인터넷을 시민의 무기라고 믿었다고 합니다. 누구도 통제할 수 없는 분산된 네트워크였고, 보통 사람이 처음으로 자기 표현 수단을 갖게 된 공간이었으니까요.

하지만 2010년을 지나며 그 믿음이 흔들렸습니다. 사람들은 유튜브, 페이스북, 카카오톡 같은 몇몇 IT 서비스만 주로 사용하게 되었고, 어떤 콘텐츠를 볼지는 플랫폼의 알고리즘이 정하게 됐습니다. 시민의 무기라고 믿었던 인터넷이 소수 플랫폼의 영향력 아래 놓이기까지 20년이 채 걸리지 않았습니다.

오병일 대표는 AI 규제를 논의하는 자리에 정작 ‘영향을 받는 사람’의 목소리가 없다는 점을 가장 큰 문제로 꼽았습니다. 병원에서 AI로 진단할 때 그 결과를 감당하는 사람은 환자이고, 군에서 AI를 사용할 때도 그 결과를 감당하는 사람은 공격을 받는 시민입니다. 기술을 사용하는 사람과 그 영향을 받는 사람이 다르다는 겁니다.

그는 AI 기업의 지식 활용 방식에 대해서도 문제를 제기했습니다. 오병일 대표는 정보와 지식은 널리 공유되고 활용될수록 사회적 가치가 커진다고 생각해 왔다고 합니다. 그런데 최근 AI 기업들이 저작권자의 동의나 정당한 보상 없이 책과 콘텐츠를 학습에 활용했다는 이른바 ‘지식 약탈’ 논란이 불거졌습니다. 오 대표가 우려하는 것은 이 문제를 저작권 강화만으로 해결하려는 접근입니다. 저작권자의 권리를 보호하는 일은 중요하지만, 저작권을 강화하는 방식이 지식의 공유와 활용을 위축시킬 수도 있기 때문입니다.

그는 할리우드 작가·배우 파업을 예로 들었습니다. 그들이 맞서 싸운 상대는 AI 기업이 아니라 AI로 창작 노동자를 대체하려는 제작사와 스튜디오였다고요. 창작자의 권리를 위협하는 쪽이 빅테크만은 아니는 거죠. 즉, 빅테크를 막기 위해 저작권을 가진 대형 미디어의 편에 설 것인지, 대형 미디어를 막기 위해 빅테크의 편에 설 것인지를 묻는 질문 자체가 잘못되었다는 설명입니다.

“왜 우리가 둘 중에 하나를 선택해야 되는 거죠?”

AI는 여성운동의 의제들을 어떻게 가로지르나

한국여성단체연합의 양이현경 상임대표는 성폭력 상담 현장의 변화를 이야기했습니다. 피해자가 상담소에 오기 전에, 또 경찰에 가기 전에 챗GPT 같은 생성형 AI에 먼저 물어보는 일이 늘었다고 합니다. 그가 우려한 것은 AI가 질문자의 말에 맞춰 부정확하거나 충분히 검증되지 않은 정보를 줄 수 있다는 점입니다. 그 결과 잘못된 정보를 접한 피해자가 상담소나 경찰서를 찾는 경우가 생긴다는 설명이었습니다.

여성운동이 인공지능을 비롯한 기술 영역에서 문제를 마주한 것은 10년이 넘었습니다. 가슴이 나오고 목도리를 두른 ‘미녀 서빙 로봇’, 여성이라는 단어가 들어간 이력서를 뒤로 밀어낸 아마존의 채용 AI, 혐오 발언과 개인정보 무단 활용 논란으로 3주 만에 운영을 중단한 챗봇 이루다까지. 현실의 성별 고정관념이 기술에 그대로 옮겨 가는 장면을 계속 마주해 온 겁니다.

양이현경 대표는 이제 AI가 여성 노동, 이주, 돌봄, 성폭력 등 여성운동의 여러 의제를 동시에 가로지르고 있다고 짚었습니다. 온라인과 오프라인의 성폭력도 마찬가지입니다. 디지털 공간에서 시작된 폭력이 현실의 폭력으로 이어지는 만큼, 두 영역을 나눠서 대응하기 어렵습니다.

그는 이런 변화를 두고 “종단이라고 하면 횡단으로”라고 표현했습니다. 영역별로 나눠 대응하던 기존 방식에서 벗어나, AI가 여러 의제를 어떻게 연결하고 있는지 함께 살펴보고 함께 행동해야 한다는 뜻입니다.

하지만 대응이 쉽지 않습니다. 여성단체연합도 내부 TF를 꾸려 논의를 시작했지만, 아직 문제가 구체적으로 드러나지 않았거나 문제로 인식조차 되지 않는 경우가 많다고 합니다. 활동가와 자원이 부족한 상황에서 기술과 정책의 변화 속도를 따라가기도 어렵습니다.

AI라는 새로운 의제를 마주한 여성운동의 막막함은 시민사회 전반이 마주한 과제이기도 합니다.

그래도 하는 사람들

서로 다른 영역의 사람들을 한자리에 모이게 한 것은 급격히 확장되는 AI 기술이었습니다. 게임과 전쟁이, 표현의 자유와 알고리즘이, 성폭력 상담과 챗봇이 연결되고 있습니다. 그리고 세 사람 모두 오병일 대표가 말한 ‘영향을 받는 사람’의 편에 서 있습니다.

하지만 문제를 발견하는 것과 해결하는 것은 다른 일입니다. 세 사람의 이야기를 들으며 그 간극을 어떻게 건너야 할지 생각했습니다.

이용석 활동가는 “사회운동은 실패를 잘 쌓아가는 일이라고 생각”한다고 말했습니다. 2003년 이라크 파병을 막지는 못했지만, 당시 반전운동이 파병 규모와 성격을 둘러싼 논의에 영향을 미쳤다고 평가했습니다. 완벽하게 이기지는 못했더라도 그 과정에서 만들어낸 변화를 발견하고 기억하는 것. 그것이 실패를 잘 쌓아가는 일이라고 했습니다.

오병일 대표가 이야기한 것은 ‘혼자가 아니다’라는 감각이었습니다. 올해 3월에는 인권, 노동, 복지, 여성, 환경, 평화 등 여러 분야의 시민사회단체 41곳이 모여 ‘AI시민행동’을 출범시켰습니다. 오 대표에 따르면 지금은 50여 개 단체가 함께하고 있습니다. 해외 시민단체들도, 미국 의회와 유럽에서도 같은 질문을 던지고 있다고 합니다.

“우리도 이런 큰 흐름 속에 같이 가고 있구나, 이렇게 생각하는 것이 중요한 것 같습니다.”

내가 뒤처진 것도, 혼자 이상한 고민을 하는 것도 아니라는 거죠.

양이현경 대표는 AI 시대를 마주하는 감정을 가장 솔직하게 털어놓았습니다. 문제가 아직 문제로 보이지 않고, 정책은 너무 빠르고, 무엇보다 “저희 문과잖아요.” 기술을 잘 모른다는 막막함도 있다는 겁니다. 그럼에도 지금 당장 할 수 있는 일을 찾아 뭐라도 해보기를 멈추지 않습니다.

데이터센터 앞에 선 미국의 유권자들

지난 화요일인 11월 3일, 미국에서는 중간선거가 있었습니다. 선거 결과를 두고 미국 언론에서는 ‘유권자들이 AI를 거부했다’는 제목의 기사까지 나왔습니다. 그만큼 AI 산업과 데이터센터 확장에 대한 반발이 선거에서 중요한 쟁점으로 떠올랐다는 뜻입니다.

특히 데이터센터를 둘러싼 지역사회의 반대가 두드러졌습니다. 선거 정보 사이트 밸럿피디아의 집계를 인용한 로이터 보도에 따르면, 이번 선거에서 데이터센터 관련 주민투표 41건 가운데 40건에서 개발을 제한하거나 막는 쪽이 승리했습니다. 전기요금과 물 사용량, 환경에 미치는 영향, 지역 주민의 의견이 배제된 채 대규모 시설이 들어서는 문제에 대한 불만이 투표로 드러난 겁니다.

텍사스에서는 민주당의 지나 이노호사가 현직 공화당 주지사 그레그 애벗을 꺾고 당선됐습니다. 이노호사는 선거 기간 데이터센터 신규 인허가를 중단하고, 주 의회가 지역 주민을 보호할 법적 장치를 마련할 때까지 개발을 멈춰야 한다고 주장했습니다. 일론 머스크가 텍사스 공화당 후보들을 지원하기 위해 막대한 정치자금을 썼지만, 민주당 후보들은 주지사와 상원의원 선거에서 승리했습니다.

물론 이번 선거 결과를 데이터센터 반대 하나로 설명할 수는 없습니다. 생활비와 에너지 비용, 트럼프 정부에 대한 평가 등 여러 쟁점이 함께 작용했습니다. 다만 데이터센터가 지역 주민의 삶에 미치는 영향을 묻는 목소리가 선거의 주요 의제로 부상했다는 점은 분명합니다.

몇 년 동안 세금 감면과 각종 혜택을 제공하며 데이터센터를 유치하던 지방정부와 정치권도 이제는 전기요금과 물 사용, 지역 주민의 동의 문제에 답해야 하는 상황에 놓였습니다. 이노호사는 데이터센터를 싫어하는 건 아니라고 말했습니다. 하지만 공약은 분명했습니다. 주민이 데이터센터를 들일지, 들인다면 어떻게 들일지 결정하는 자리에 함께할 수 있도록 주 의회가 법을 만들 때까지 모든 데이터센터 승인을 멈추겠다는 것이었습니다. 데이터센터 때문에 가정의 전기요금이 오르지 않도록 하는 것도 그 법에 담겨야 할 조건으로 꼽았습니다.

이 과정을 지켜보면서 궁금해졌습니다. 미국에서 사람들이 데이터센터에 반대하는 목소리를 내기 시작했을 때, 그 마음은 어땠을까요. 거대한 기술기업과 개발업체를 상대로 해봤자 달라질 게 없다고 생각하지는 않았을까요. 그런데 그 목소리가 모여 지역 의제를 바꾸고, 선거에서 후보들이 답해야 할 질문이 됐습니다.

그러니까, 우리가 뭘 할 수 있죠?

제가 컨퍼런스에서 들으며 얻은 것은 뚜렷한 답보다는 다짐에 가깝습니다. 이런 고민을 나눌 수 있는 자리를 더 많이 찾아 다녀야겠다는 것. 그리고 그곳에서 오가는 질문과 실천을 더 많이 기록해야겠다는 생각입니다. 기술을 둘러싼 논의가 기업과 정부의 회의실에만 머물지 않도록, 그 영향을 받는 사람들의 이야기를 계속 전하는 일도 필요하겠고요.

이날 세 사람이 가지고 온 것도 거대한 해답은 아니었습니다. 자기 자리에서 쌓아 온 실패와 경험, 그리고 그것을 나눌 사람들이 있었습니다. “내가 뭘 할 수 있나”라는 질문은 혼자 들고 있을 때는 막막하지만, 같은 질문을 가진 사람들 사이에 있을 때는 조금 가벼워집니다.

여러분은 그 질문을 어디에서 나누고 있나요?

이번주 디프레임은

아시아 전문 독립언론 두니아와 함께 만드는 팟캐스트 ‘투디톡’은 매주 금요일 오전마다 에피소드가 업데이트됩니다. 오늘은 9화 업로드!

팟캐스트로 듣기 | 유튜브로 보기

디프레임은 광고 없이 운영되는 독립 언론입니다. 후원은 디프레임이 외부 영향 없이 취재를 이어가는 데 가장 직접적인 힘이 됩니다.

후원하러 가기 ➡️